Венесуела у нас на слуху. Але що там, як там насправді - це з куцих замальовок ТБ з’ясувати важко.

Відкриємо невеличке віконце в цю країну.

А відкриває його російский журналіст, тому робимо припущення на рожеві окуляри (Росія-Венесуела дружба навіки! Ну або там Німеччина, Кітай, Чилі або Сирія...коли як).

Так що все там набагато прозаїчніше та чорно-біліше.

Поїхали....в Венесуелу?

Бензин, жилье, еда — за 1 рубль.

Как Венесуэла построила коммунизм

В республике получили то, что нам обещал Никита Хрущёв: населению в сущие копейки обходятся ЖКХ, квартиры и основные продукты питания. Правда, есть один подвох. Какой же именно?

 

Гильермо Рамирес, 47-летний участник «милисианос» — нечто вроде дружинников, ополченцев президента Николаса Мадуро, приглашает меня в свой дом в барриос Сан-Хосе — бедных кварталах-«муравейниках» Каракаса. Жильё (три комнаты) он получил почти бесплатно, хотя сам Гильермо так не считает: ведь он выплачивает государству кредит — 1 000 боливаров (двадцать два рубля) в месяц. Ставит на стол коробку с едой: это продовольствие выдаётся правительством на одного человека раз в 15 дней — два кило кукурузной муки, полтора кило пшеничной муки, две бутыли растительного масла, два кило риса, четыре банки рыбных консервов, пачка сахара, макароны, два кило фасоли, пакет сухого молока. Цена набора 135 боливаров — меньше трех российских рублей Квартплата такая, что смех один — Гильермо отдаёт за телефон и Интернет 5 боливаров (25 копеек) в месяц, стоимость коммунальных услуг символическая: за газ, воду и электричество 4 боливара — что-то вроде 20 копеек в месяц. Про бензин, который отпускается на бензоколонках Каракаса по 5 копеек за 60 литров (полный бак), я уже говорил. Упомяну ещё и метро столицы Венесуэлы — билет за поездку обойдётся в 25 боливаров: одну копейку. Короче, появляется полное ощущение, что это первая страна в мире, построившая обещанный нам коммунизм, где практически всё бесплатно.

С паспортом за ветчиной

— В коммуне Сан-Хосе живут 2 500 человек, и тут есть больница, а также открытые команданте Уго Чавесом медицинские пункты для бедных, за обслуживание деньги не берут, — рассказывает мне доктор Фелисия Фернандес, ведущая приём пациентов под портретами покойного президента Венесуэлы Чавеса, и аналогично покойного президента Кубы Фиделя Кастро. — Госпитализация в больнице, а также любые серьёзные хирургические операции абсолютно бесплатны: к сожалению, в данный момент у нас не хватает всех лекарств, имеются перебои с антибиотиками, но есть запас обезболивающих и жаропонижающих. Из-за американских санкций мы не везде можем доставать нужные таблетки. Тем не менее, в Каракасе врачи полностью извели малярию, а ведь раньше ей болели много людей — мы же тропическая страна. Конкретно в нашем округе работают семеро кубинских медиков, очень профессиональные люди.

В 2004-м году президент Уго Чавес привёз в республику 2 000 кубинских врачей, заплатив за их работу «острову свободы» поставками нефти по льготной цене. Очень скоро ситуация в стране изменилась в лучшую сторону: выросла продолжительность жизни, уменьшилась смертность — кубинцы ездили повсюду, и делали прививки против гепатита или тифа целым деревням. Меня приводят в магазин Сан-Хосе — выбор не поражает воображение, но на прилавках лежат мясо, овечий сыр, несколько сортов ветчины. Уго Чавес и нынешний президент Мадуро открыли в Венесуэле 16 000 (!) государственных магазинов Mercal, где цены на основные виды продуктов не меняются годами. На посещение надо записываться заранее, вносить на счёт определённую сумму денег: за покупками приходить строго с паспортом, получив свой номер очереди. Также, в Венесуэле работают 6 000 суповых кухонь, организованных правительством: ты можешь прийти, и съесть тарелку горячего супа по цене в 60 боливаров — один рубль. Кушанье должны варить из говядины, но на деле оно готовится из чёрт знает чего — кости, куриная кожа, пальмовое масло. Однако, бедняки довольны — «он ведь горячий, и почти даром». 

Нищенка продала квартиру

— Я помню, «социалка» тут была неплохой ещё до Чавеса, — говорит торговец Эдуардо Гонсалес, живущий в Сан-Хосе уже 58 лет. — У нашего дома под мостом жила нищенка. Ей дали квартиру, как многодетной матери (кажется, шестеро детей), она её продала, и переместилась снова под мост. В семидесятые годы строились больницы, оснащались лучшим оборудованием. Однако, лечение стоило страшно дорого — и моя мать, и мой отец не могли себе этого позволить... а сейчас я, едва начав чихать, иду к врачу на осмотр. Нам говорят — при Мадуро вы стали нищие. Да мы всегда тут были нищие! Трущобы в Каракасе появились в сороковых годах, когда правительство установило твёрдые цены на продовольствие, крестьянам стало невыгодно его продавать, и они хлынули в города, хватаясь за любую работу. Сейчас высокая преступность? Ну, бросьте! Я пожилой человек, и сколько себя помню, с криминалом в Венесуэле постоянно были проблемы. Меня ограбили один раз, когда при проамериканском президенте Карлосе Андресе Пересе я поехал продать сыр в другой город. Всё это дешёвая пропаганда!

— Правда ли, что люди получают очень маленькие зарплаты?

— Конечно! У моего сына жалованье 25 000 боливаров (всего 660 рублей — Авт.). Вы скажете, это ничто? Но мы живём на всём готовом — еду нам даёт правительство, оно же предоставляет медицинские услуги, за газ и свет не платим. Нам не нужны деньги.

«Я сыт, и буду убивать»

Получение продуктовых наборов обставлено как шоу. Люди приходят в специальный пункт, где их уже ждут картонные коробки — с портретами экс-президента Уго Чавеса и нынешнего лидера Николаса Мадуро. Функционер ячейки «Единой социалистической партии Венесуэлы» открывает ящик, восклицая — «Да здравствует Мадуро! Он дарует вам эту прекрасную еду, благодарите его!»: затем все нестройным хором выкрикивают — «Слава революции!». В трущобах на удивление чисто, пыль подметают как владельцы лавочек, так и «народные дворники» из обычных граждан, коим власти доплачивают за чистоту в районе: они бегают с метёлками в руках и рюкзачками в цвет флага Венесуэлы за спиной. Нет неприятного запаха, шибающего в нос издали — как в знаменитых «фавёлах» Рио-де-Жанейро. Меня наперебой приглашают в гости, выпить кофе.

Живут обитатели трущоб более чем скромно — облезшие стены, разваливающаяся мебель, запылённые бокалы для воды. «Да, жильё не бог весть, но моё, — с гордостью сообщает Энрике Аврилес, экс-глава партячейки района, показывая мне обшарпанную квартирку. — Досталось бесплатно. Мой брат ждёт свои апартаменты уже шесть лет, но скоро ему повезёт — великий президент Мадуро обещал вложить миллиард долларов в социальное жильё для народа. Кстати, в Венесуэле строится больше всего домов в мире. У нас отсутствуют тысячи бездомных, которых вы можете видеть на улицах в Колумбии».

Именно эти кварталы, беднейшие трущобы с людьми, получающими копейки — оплот президента Мадуро. Заборы исписаны здравицами в его адрес, жители одеты красные футболки и рубашки (такие же носил в своё время Уго Чавес). Им розданы автоматы «калашникова», и они готовы пустить оружие в ход, не задумываясь. «При проамериканских президентах Венесуэлы моя семья жила, как стая собак, — возмущается пенсионер Хуан Эспиноса. — Сейчас я сыт, и имею крышу над головой. Если придётся убивать — значит, буду убивать: держать винтовку я ещё могу».

Что вы знаете о тайных пороках Венесуэлы?

Обозреватель «АиФ» в Каракасе раскрыл секреты сотрясаемой революцией страны: уникальная лень, проституция учительниц и самая глупая мафия.

Средняя зарплата в Венесуэле после краха нефтяных цен в 2014 году — 26 000 боливаров. По курсу чёрного рынка это ничтожные 12 долларов. Однако местные жители умудряются крутиться, зарабатывая деньги, хотя и не особенно для этого стараются. Как и нам в советское время, им знакомо грозное проклятие: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» Ибо 26 тысяч боливаров — всего-навсего три обеда в дешёвом кафе, и на этом — до свидания. Как же выживают бедные венесуэльцы? О-о-о... Сейчас я вам расскажу такие особенности быта жителей Каракаса, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

«Даже в рабстве они не работали»

Первым делом несчастного венесуэльца с нищенской зарплатой ещё надо заставить взять деньги, даже если ты положишь их ему под нос. Тут совершенно иезуитская система покупки сим-карты для мобильного телефона. Иностранцам её приобрести практически невозможно: нужно разрешение из полиции Каракаса и заполнение тонны бумаг по причине местной шпиономании. Я попросил одного таксиста купить сим-карту на свой паспорт и привезти в мою гостиницу, пообещав заплатить 20 долларов, то есть больше средней месячной зарплаты. Тот страшно обрадовался: «Конечно, сеньор!» Однако вечером он не приехал. Когда я ему позвонил, водитель сказал: «Я подумал: $20 маловато... Давайте-ка полсотни». Он очень удивился, когда я его послал по матушке. 

Вот еще не менее прекрасный случай: за $40 я договорился с местным жителем пофотографировать трущобы. Он должен был выступить моим сопровождающим и охраной на случай конфликта с бандитами. Угадайте, что случилось? Правильно, человек просто не появился, не предупредив. На следующее утро он заявил: «Извини, амиго, день был чудовищно жаркий, не было настроения работать. Я поехал на пляж». Горничной в гостинице можно давать чаевые, а можно не давать: об уборке номера всё равно придётся напомнить трижды в день. Валютчик, коему я предложил поменять доллары на боливары по крайне выгодному курсу, сонно буркнул: «Мне минут 15 до квартиры ехать за деньгами, это долго, а завтра у меня выходной... Скажи, как твоя гостиница называется, я тебе туда потом позвоню, договоримся». В общем, популярный анекдот о том, что славяне были гордым народом, их угоняли в рабство, но и там они не работали, вполне годится и для венесуэльцев. Им, по-моему, можно вообще не платить: заставить граждан Венесуэлы нормально «пахать» физически невозможно.

 

Тащат, воруют, обсчитывают

— Это местный менталитет такой, — информирует меня экс-гражданин РФ по имени Михаил, живущий в Венесуэле с 1992 года. — Зачем напрягаться? Ну и ладно, не заработал тут — Господь пошлёт денег в другом месте. Плюс воровство процветает капитальное. Тащат вовсю бесплатные продовольственные наборы, которые Мадуро дарит жителям бедных кварталов. Дико и яростно обсчитывают туристов в ресторанах. Кто завязан на продаже и добыче нефти (там много сотрудников), те крадут по мелочи все, включая уборщиц. В госсекторе постоянное воровство стало нормой, я вообще не помню, чтобы кого-то на краже поймали. Ну вынес 5 кг дефицитных продуктов из государственного магазина, страна ж небось не обеднеет. Здесь это традиция: закладывается с помпой мост, а финансы на него разворовываются. Причём достаётся в карман всем: от губернатора до строителя. Короче, как в СССР раньше. Государство делает вид, что платит, а люди делают вид, что работают.

Жрицы любви и проститутка-философ

Несмотря на то, что Венесуэла провозгласила у себя строительство социализма, в этой латиноамериканской республике легализована проституция. Таксисты первым делом покажут иностранцу на смартфоне фотку девушки, уточнив её цену (в среднем $30), а сами дамы подойдут на улице, обворожительно улыбнутся, сунут в руку визитную карточку и ласково скажут: «Чико бланко, амор» («Белый мальчик, не хочешь любви»)?

Кстати, среди женщин лёгкого поведения встречаются представительницы интеллигентных профессий: и учительницы, и врачи. Говорят, есть даже одна проститутка-философ. Причина для ухода в секс-бизнес всё та же: необходимость подработать. И общество их ничуть не осуждает. Средний возраст венесуэльской жрицы любви — 29 лет. Как правило, у половины проституток есть уже в наличии по двое детей. Больше трети (36%) не используют на своей работе презервативы, поскольку, согласно местным поверьям, «по этому поводу гневается Дева Мария». Насчёт самого факта секса за деньги, видимо, никакие святые не возражают. Министерство здравоохранения и социального развития Венесуэлы обязывает девушек являться на строгую ежемесячную проверку на предмет полового здоровья и выдаёт им гарантийный сертификат (!) об отсутствии СПИДа и других болезней для предъявления клиентам. Правда, сертификат можно спокойно получить и за взятку: коррупция процветает.

Выпили грузовик рома

По причине суровой криминальной ситуации (Каракас стоит на первом месте по количеству убийств и ограблений в мире) в Венесуэле больше не действуют такие интернациональные сервисы, как такси Uber. Иногда вызвавший машину пассажир грабил водителя и угонял автомобиль либо, напротив, таксист приставлял пистолет к голове севшего в машину человека и обирал его до нитки. Uber психанул от этой национальной экзотики и ушёл с венесуэльского рынка.

Умом здешние преступники, мягко говоря, не блещут. Недавно мафиози одной из группировок похитили сына столичного бизнесмена, но заблудились: сломался навигатор в машине. Боевики не нашли ничего лучшего, как выйти на улицу и спрашивать дорогу у прохожих: за это время похищенный сумел выбраться из автомобиля и сбежать. Как рассказали мне в МВД Венесуэлы, четыре года назад двое в Каракасе угнали фуру с десятью сортами дорогого рома. Их потом обнаружили в этом грузовике: начав «дегустировать», оба налётчика в итоге упились до смерти. Кстати, если боевики уличных банд доживают до старости, они получают в дар своеобразный бизнес: делают татуировки молодым преступникам. В основном популярны драконы, иероглифы и, разумеется, Дева Мария.

Вечером я прихожу в отель и спрашиваю, позвонил ли человек, обещавший помочь мне с обменом долларов. Конечно же, нет. Я улыбаюсь. Это Венесуэла. При первых признаках возникновения проблем тут надо успокоиться и выпить рома.

Однажды в Венесуэле. Как выжить, встретив бандитов, оппозицию и социализм

— У меня полицейский недавно «отжал» телефон. Я говорю по сотовому на улице, он подходит, тычет в бок «ствол». «Давай сюда мобилу». Я от неожиданности не понял, автоматически продолжаю разговор. Тот передёргивает затвор, и произносит — «Убью». Пришлось отдать. Это ещё хорошо, я люблю, когда меня полицейские грабят. А вот если бандит из «барриос» — бедных кварталов на горах, он может сначала в голову «шмальнуть», а только потом у трупа пошарить по карманам. Я счастливчик, меня за 27 лет в Венесуэле поставили на «гоп-стоп» первый раз. А многих каждый год грабят.

«Повезёт, выстрелят в ногу»

Мой собеседник — Михаил: гражданин России, живущий в Венесуэле с начала девяностых. Он помогает мне в передвижениях по Каракасу, и инструктирует насчёт визита в местные трущобы. «Охраны у вас не будет? О, кто бы сомневался. Тогда оставьте в отеле часы, телефон, камеру. Денег на такси возьмите немного: у вас должны быть наличные, если возьмутся грабить — иначе обидятся и убьют. Иногда стреляют в руку и ногу, тогда выживете». После столь славного рассказа я отправился в «барриос», как на казнь. Именно там в основном и живут сторонники президента Николаса Мадуро. По CNN и BBC показывают — люди в Венесуэле вконец обнищали, вот и бунтуют против правительства. Ничего подобного — на демонстрации выходит зажиточный средний класс. А Мадуро рукоплещут именно в нищих кварталах, ибо президент даёт их жителям бесплатные наборы продуктов на целый месяц и дарует бесплатные (!) квартиры. Формально они принадлежат государству, но жить в них можно поколениями.

«Русские, вставьте нам ума!»

«Да я за президента глотку перережу», — недобро улыбается человек в татуировках, представившийся как Эмилио. — «Кто ещё мне даст еду и „хату“ задаром? Это наш отец и благодетель». Мадуро специально не трогает таких людей, именно поэтому преступность в Каракасе хлещет через край. Мне советуют не останавливаться на улице, что-то разглядывая, а просто идти — иначе бандит успеет присмотреться, подойти и наставить в лоб пистолет. А так — постоянно грабежи на улицах, плюс полиция и национальная гвардия могут запросто отнять у вас понравившуюся вещь. Кто от такого в восторге? «Я люблю русских» — сообщает бизнесмен Карлос, беседуя со мной за чашечкой кофе рядом с площадью Боливара. — «Но лучше бы вы прислали Мадуро экономических советников. Вставьте нам ума! Он не разбирается в экономике. У него один рецепт — дать ещё больше денег бедным, больше бесплатных квартир, бесплатных продуктов, бесплатного бензина, построить тут полный коммунизм. Но от такого, извините, любое государство рухнет».

 

Залил кровью, сбежал в США

Митинг оппозиции в западной части Каракаса огромен — собралось не менее 100 тысяч человек. Протестующие относятся ко мне дружелюбно — Россия вызывает либо уважение, либо любопытство, но её не считают врагом за поддержку Мадуро. Вообще ноль агрессии...и тут мне опять интересно, что же такое я вижу на CNN, где показывают — как оппозицию раскатывают в блин танки. Полиция держит нейтралитет: ушла с улиц, дабы не давать повода провокаторам, народ радостно машет пролетающему в небе военному вертолёту. Многие — в футболках с американским флагом, мимо проходит мужчина, держа написанный от руки плакат с переиначенным лозунгом Дональда Трампа — «Сделаем Венесуэлу великой снова!» (в оригинале это говорилось про Америку). «Вы любите США?». «Да, обожаем!». «Помню, у вас уже был в 1993-м году проамериканский президент — Карлос Андрес Перес. Он резко повысил цены на бензин, 80 % товаров были импортными, вогнал республику в миллиардные долги МВФ. Люди вышли на демонстрации, а Перес утопил их в крови, убив 2 000 человек...затем сбежал в Америку».

«Бензин останется бесплатным!»

Человек замирает, открыв рот...и молчит. Наконец, обретает дар речи — «Я надеюсь, в этот раз проамериканский президент будет другим». «Уверены?». «Простите, мне нечего сказать». Спрашиваю девушку из оппозиционеров — как вы относитесь к США? «Это наш сосед, пусть сменит здесь власть». «В странах, где США меняли власть — вроде Ирака, Ливии, Афганистана, погибли сотни тысяч людей. Вы готовы к этому?». Опять пауза. Девушка вздыхает. «Нет-нет. Мы не Африка и Азия. Всё пройдёт мирно. Венесуэльцы не станут убивать друг друга». Зато на вопрос, сохранятся ли бесплатный бензин и бесплатные наборы продуктов, мнение разделяется. Многие искренне уверены — «халява» будет и при новом президенте, как же иначе? Меньшинство признаёт — подарки от государства отменят, «но зато мы будем свободны». Как я уже говорил, протестуют в основном хорошо одетые люди, с достатком. Кстати, у лидера оппозиции Хуана Гуайдо нет реальной экономической программы, кроме как «увеличить в четыре раза добычу нефти». То, что после цены упадут в четыре раза, никто не думает. Короче, у меня ощущение, что в Венесуэле ни президент, ни оппозиция ничего не смыслят в экономике.

«Американцы совсем обнаглели»

Демонстрации в поддержку Мадуро проходят на другом конце города — дабы оппоненты не подрались. «Вы, американцы, совсем обнаглели! — завидев мой фотоаппарат, бросается на меня старушка в красной футболке. — Сволочи! Да как вас люди ещё на первом суку не вздёрнули! Ура социализму!». «Я русский, бабушка». «Ой.., — бледнеет пожилая дама. — Простите, умоляю». «Поменьше нервов, сеньора». Народу не меньше, чем на митинге оппозиции — все радостные, танцуют, поют песни.

 

Солдаты лезут в кадр, и не дают снимать — не только мне, но и обычным прохожим. «Нельзя фотографировать». «Кто запретил?». «Президент Мадуро». Нет, Мадуро определённо делает всё возможное, чтобы его не любили, и даже очень в этом преуспел. Тут уже присутствуют именно бедняки, рабочие предместий и крестьяне. Я интересуюсь — скажите честно, вас сюда на автобусах собрали и привезли? «Да, привезли! — соглашается дедушка с портретом Че Гевары. — Но я бы пешком сюда пришёл ради Мадуро! А вот то, что нам заплатили — это ложь! Я здесь бесплатно!». Другие люди ему радостно аплодируют. Мне пожимают руки — «Русские, добро пожаловать! Венесуэла любит вас, вы здесь дома».

День митингов закончен. По тротуару, усыпанному пластиковыми бутылками, смятыми пачками из-под сигарет и другим мусором носятся дворники. У подъезда старого дома старики пьют кофе. «Говорят, сегодня какой-то генерал перешёл на сторону оппозиции, — произносит один. — Значимый человек». «И как зовут этого парня?». «А хрен его знает». Венесуэла раскололась пополам. И ситуация там может измениться в любую минуту.